巴赫,以父之名

2019/6/17 12:01:02

作者:手繪;瑪蒂娜

      對人類有杰出貢獻的學術帶頭人,如果是男性,世人就會送上“某某之父”的尊稱。所以被稱為“西方音樂之父”的巴赫,相當于“父中之父”的元老級人物。他不但對西方音樂付出了畢生的心血,還在生活中把幾個兒子都培養成了音樂家。這個父親節,聆聽巴赫。

      音樂常在我們的市鎮中照耀

      故事要從巴赫的父親說起。1685年3月21日,約翰·塞巴斯蒂安·巴赫出生在德國中部的愛森納赫。愛森納赫依山而建,青石板鋪路,是一個富有愛樂傳統的小山城,據說連城門上都刻著“音樂常在我們的市鎮中照耀”的字樣。中世紀時,游吟詩人和宮廷樂手都喜歡在愛森納赫進行表演和比賽,這里就是德國古典音樂的發源地。

      巴赫家族是當地的音樂世家,始于一名會彈琉特琴的面包師。巴赫的祖父和父親都在宮廷里擔任樂師。巴赫從小跟著父親學習小提琴和中提琴。然而,雙親卻在他10歲左右先后離世,長兄當家才是巴赫人生中最初的主旋律。他的哥哥雖然愿意教他彈奏鍵盤樂器,但他比較吝嗇,不許巴赫翻閱昂貴的樂譜。巴赫只能等家人熟睡后在月光下偷偷把樂譜抄下來。抄了半年,終于把家里的樂譜都復刻了一份。作為代價,巴赫的視力損壞了,以至于他的晚年雙目失明,直至去世。

      十五歲,巴赫離家獨立。他在呂奈堡圣·米歇爾教堂的唱詩班找到了鐵飯碗,他既能歌唱,也會演奏古鋼琴、小提琴和管風琴,并同時進入神學院學習。閱讀音樂著作和練琴成了巴赫的日常。每逢假日,他還要步行數十里去漢堡聆聽名家的演奏。有次他入迷了,居然在漢堡住了一個月,差點丟了工作。

      兩年后,巴赫從圣·米歇爾神學院畢業,去一個室內樂隊當小提琴手。他的職業初期豐富多彩,演奏小提琴和管風琴之外,還做過教師及樂隊指揮。巴赫對世人貢獻最大的領域是作曲,《平均律鋼琴曲集》是他最出名的代表作,被譽為“音樂上的舊約圣經”。

      教材居然變成了暢銷書

      《平均律鋼琴曲集》一共包括48首前奏曲與賦格。先來解釋一下這些術語。前奏曲和賦格之前就有了。當時演奏家在表演組曲之前,會即興演奏一小段引子,這就是“前奏曲”的雛形。早在17世紀,出版商在開售樂譜前,會印發前奏曲作為廣告。可見前奏曲必定是短小又有吸引力的。“賦格”是盛行于巴洛克時期的一種音樂體裁。賦格和唐詩一樣,寫法比較規范———主題在開始時以單聲部形式出現,之后主題與對題在不同聲部中輪流出現。至于“平均律”則是巴赫發明的。他對自然律進行修正,將八度音程分為十二半音,以便于轉調。這樣一來,就有了24個大調和小調。對演奏和作曲沒有興趣的朋友不必理解音程和轉調又是什么意思,總之就是巴赫為了方便創作和表演而發明的一種樂理。事實上,這部《平均律鋼琴曲集》相當于一本演奏教材。多年后“樂圣”貝多芬在學彈琴的時候,他老師就叫他把這48首曲子全部背熟。道理就和現在要求中小學生背唐詩一樣,經典值得被傳頌。當時,貝多芬忍不住驚嘆道:“老師,他不是小溪(德文Bach是“小溪”的意思),是大海!”“鋼琴詩人”肖邦也給了巴赫高度評價,說他的這部作品是“音樂的全部和終結”。

      《平均律鋼琴曲集》嗲就嗲在不但可以讓音樂學子練技巧,外行人也會覺得這些曲子很動聽。所以第一卷作為教材推出的、對應24個大小調的24首樂曲在1722年大獲成功后,巴赫在1740年又寫出了第二卷的24首。

      入門可以從第一卷的第一首“C大調前奏曲與賦格”聽起。基本上樂曲一響起,就會被震撼到。平緩優美近乎神性的旋律有著“如奧林匹亞般的平靜與晴朗”。完全不煽情,好像是神話中才會有的永遠安詳的天堂。接著馬不停蹄聽第二首“c小調”,變了味道,好像天使墜入了凡間,疾風勁雨地卷入世間的愛恨情仇。到樂曲的后半部分,情緒又控制回來了,表現為一種有規律的熱情。如果感興趣,可以繼續把48首全部聽一遍,感覺會和看希臘神話差不多。

      生活中是個家庭負擔很重的老父親

      在寫出《平均律鋼琴曲集》第一卷的次年,年近不惑的巴赫終于穩定了職業,在萊比錫的圣·托馬斯教堂任歌詠班領唱,終此一生。雖然他從未有過落魄潦倒的戲劇人生,但巴赫在世的時候,并不像現在那么有名氣,沒人崇拜他,他的作品再好賣,收入也僅夠維持家庭開支。因為他得賺錢養活一堆子女,是個家庭負擔很重的老父親。

      巴赫的第一任妻子瑪利亞·芭芭拉是他的遠房親戚。他們一共生了七個孩子。1720年,瑪利亞·芭芭拉去世。翌年,36歲的巴赫選擇再婚。他的第二任妻子是宮廷歌手安娜·瑪格達琳娜·威爾克,又一口氣給他添了十三個孩子。在這群子女中,有四個成為了音樂家。世人將他們與其父統稱為“巴赫”。

      如前文所述,巴赫在晚年得了白內障,手術失敗導致失明。但他仍堅持以口述的方式創作音樂。1750年7月28日的夜晚,巴赫在萊比錫逝世,享年65歲。

      對于巴赫,作家歌德的文字描述最到位,他認為巴赫的音樂“就如永恒的和諧自身的對話,就如同上帝創造世界之前,在心中的流動。我好像沒有了耳,更沒有了眼,沒有了其他感官,而且我不需要用它們,內在自有一股律動,源源而出”。

      巴赫就是音樂的神父。

114大赢家足球比分